跳高的世界冠軍～沫蟬
國立高雄師範大學生物科技系 許惇偉助理教授
歷史上政局的動盪，往往會伴隨著思想創見的激盪與興起。英國在 1640 年由君權集中至 1688 年確立君主立憲制期間，連串的內戰、王權復辟等衝突讓當時的學者在躲避政治問題的同時有了更多接觸的機會。
那時的牛津群賢畢至，有闡述天賦人權聞名的哲學家約翰洛克(John Locke，1632-1704)、承襲培根(Francis Bacon， 1561-1626)的科學啓蒙精神，利用實驗來理解氣體特性的科學家波以耳(Robert Boyle，1627-1691)，還有波以耳的得力助手虎克(Robert Hooke 1635-1703)等人都聚集于此。
跳蚤的使命
國立高雄師範大學生物科技系 許惇偉助理教授
瘟疫、饑荒與戰爭是影響人類族群數目的主要因子、這些天災人禍左右著族群消長，也迫使人們面對極不確定命運，在危亂之中出現的種種思維，往往也影響了人類歷史的方向與文明的演變。
圖一 在一千倍放大倍率視野下，鼠疫病患血液經特殊染色後，箭頭所指處為鼠疫桿菌 (圖片來源CDC Public Health Image Library No:2050) 。
歷史記載最嚴重的瘟疫，是十四世紀開始肆虐歐洲近四百年的黑死病，據信當時歐洲有三成人口死於該瘟疫。但直到十九世紀末科學家才了解，黑死病的主要致病源是寄生在鼠蚤腸道內的鼠疫桿菌(Yersinia pestis)（圖一)，該桿菌就藉由老鼠身上的鼠蚤直接或間接傳播給人類。因此人類對於黑死病無知的恐懼，整整持續了五百多年。
黑死病開始蔓延後，面對未知且隨時可能死亡的恐懼，加上大量神職人員也染病身亡，使中世紀歐洲人們對於奠基千年的天主信仰開始動搖，不同的想法陸續出現，理性思考的風氣逐漸成型，據信爾後的文藝復興運動，與繼之而起的啓蒙運動及科學革命，就受到黑死病直接或間接的影響。
舉例來說 1665年到 1666年間，還在內戰末期的英國倫敦發生黑死病，臨近的劍橋大學因此關閉兩年。後來成為科學革命掌舵手之一的牛頓回到家鄉避難，在近兩年鄉居歲月裡，牛頓仔細思考沈澱他長期所觀察到的物理現象並加以整理，最後奠定了他在古典物理學石破天驚的種種發現。同一時間，位在牛津的虎克其名著《微物圖解》付梓，裡面斗大的跳蚤高清晰寫真素描驚豔了世人，但虎克自己絕沒想過，被他描述為老天完美創作的跳蚤，竟然是黑死病的幫兇，如果他當時知道，肯定避之唯恐不及，也不可能把跳蚤抓來當素描對象。