見與未見：從達文西到哈伯望遠鏡的藝術、科學與直覺

見與未見：從達文西到哈伯望遠鏡的藝術、科學與直覺
Seen | Unseen: Art, Science and Intuition from Leonardo to the Hubble Telescope
知識通訊評論第48期

作者：坎普 (Martin Kemp)
出版社：牛津大學出版社， 2006 年 368 頁
定價： 25 英鎊 / 45 美元

英國報紙《獨立報》 (The Independent) 刊登一張根據伽利略號太空船所蒐集到的資料，編繪出來的木星大氣上色圖，伴隨此圖的文章開頭寫道：「這看起來可能像是一幅泰納（譯注： Joseph Mallord William Turner ，英國著名風景畫家）的畫作…」坎普享受這般荒謬卻適切的描述。這張木星照片涵蓋一億四千三百萬平方英哩的面積，卻被上色成像是地球景致，因為我們都受到泰納畫作的制約；以尺寸恆常不變的景致，努力捕捉其浪漫時期「驚嘆無限」 (awesome infinities) 的泰納，看到他侷限於地球上，對大自然的觀感直抵天際，必會感到得意不已。

為何要賦予木星泰納的著色風格呢？這麼做的結果，泰納影響我們瞭解、體驗其他世界的方式會到什麼程度？對於呈現方法設定在「視覺事物的廣泛歷史」之內的各種時期與文化，我們又能學到些什麼？這些是坎普對於大自然的科學與藝術呈現之間，那段娓娓道出又語意未盡的對話的個人探索歷程《見與未見》書中，所熱中探討的一些事物。

對於不確定該如何閱讀一本標題含混不清，可泛指萬物的著作的潛在讀者，以下是一個充作指引的敘述性範例：書籍作者經常利用副標題限定探討範圍，好為模糊難耐的標題建立基礎，然而本書的副標題「從達文西到哈伯望遠鏡的藝術、科學與直覺」，只讓情況更加惡化。對於這本相對來說較為輕薄的書冊，它要探討的都是熒熒大者。《自然》雜誌的讀者，對於常出現雜誌裡「文化中的科學」 (Science in Culture) 專欄作者的坎普自不陌生；他那些深具洞見的文章非常值得潛心閱讀，不必擔心誤入歧途，迷失其中，絕對讓你滿載而歸。

坎普是一名藝術歷史學家，但他卻把自己形容為「視覺歷史學家」，這大概是一名學者拒絕被限定視野範圍的宣示。坎普在通篇《見與未見》裡，專注於介紹蔑視分野的人物，成功將那些被標示為「科學家」或「藝術家」的人，彼此之間的區別模糊化。這裡頭有像達文西這樣預期會被提及的巨人，但也有一些成就斐然卻較不為人知的，比方說喜歡在其陶藝作品上擺上蛇或其他生物的法國陶藝家帕利西 (Bernard Palissy) ；他的奇怪技法賦予他對於化石生成過程一種獨到的看法，使其成為現代古生物學的先祖。這些撈過界的藝術家，以及其他一大串受到不同程度檢視的人物，都深受本身也是一名越界藝術家的坎普景仰。

《見與未見》常讓讀者興高采烈，但有時則使人感到困惑。正如同坎普在前言預料到的：「我知道筆觸的轉折有些問題，對於某一小塊領域穩健進行的詳細檢閱，點綴著匆促之間一筆帶過的概括論述…我只能希望選來詳細闡述的那些主題足以成為模範，這些部分因此可視為屬於可被辨識的整體之一環，無須使用一般視為調和一致的歷史性『論證』。」他還真老實…

那麼何不將那些預料會有問題的觀點摒除？可能是因為這是一本成熟的著作，作者是一名對於大自然的科學與藝術呈現，其錯誤的二分法沈思歷數十年，對於科學性藝術家與藝術性科學家的膚淺分析感到厭倦，並且慣於將可茲對比的材料，以緊密聚焦的雜誌專欄形式呈現的學者。《見與未見》的鬆散架構，想必是一種無所拘泥的探索過程。倘若坎普對他的讀者，那些只要有辦法就應該會詳讀此書，品味字裡行間的會談對話，以及相隔數個世紀形形色色諸位人物的讀者多所期待，那麼我們就實在不應該因為他廣發請柬，邀請眾人來參與跟他最喜愛的大自然協商而成的盛宴，就吝於忍受些許困惑。

坎普提出說，「我最後有一項懇求，是希望各『領域』的專家們高抬貴手，展現慷慨與容忍的美德…我相信屈從人類的『整體』以就專家的『部分』，後果自負。」這項對學究們的懇求，不僅不證自明，若能加以留意必定獲益無窮，而當今很難不把它視為一種通用的處世智慧。