邪惡之最：對抗疼痛

邪惡之最：對抗疼痛
The Worst of Evils: The Fight Against Pain
知識通訊評論第49期

作者：道曼帝 (Thomas Dormandy)
出版社：耶魯大學出版社， 2006 年 560 頁
定價： 35 美金 / 19.99 英鎊

澳洲詩人莫瑞 (Les Murray) 在多年前，寫了一系列內容關於他在雪梨大學學生生涯的十四行詩，其中「返澳途中的雪梨大學歷史學家鄧肯，在八月前或許就可送走第一艦隊」這段詩句，講的是有時候在艦隊還停留在樸次茅斯港的時候，就已經上完課的傳奇人物麥克凱倫 (Duncan McCallum) 。道曼帝所著的《邪惡之最》，也有類似的感覺。人類歷史確實相當漫長，但我們對於疼痛機制的知識，以及妥善處理疼痛的能力，是最近才開始的，所以作者竟然花了四百頁才講到二十世紀，看起來似乎有點奇特。

道曼帝在這漫漫長篇之中所講述的，幾乎是一部可比荷馬或喬叟的史詩；雖然他離題的次數有時候嫌多，不過內容通常還蠻有趣的。很明顯地他學富五車，但是良好、適切的寫作，需要的是選擇性。你不能把所知的一切通通寫進書裡，這只會讓讀者筋疲力竭。他的註腳琳瑯滿目，有時還華麗無比，但即便如此，他的某些最有意思、教條式的論斷，仍然是在未經驗證的情況下，依恃權威所言，這經常會讓讀者感到挫折。可惜的是，即使在作者對其所言信心十足的時候，仍然有許多讓讀者感到不安的錯誤事實。

舉例來說，他論及解剖脊髓神經的部分就錯得離譜，似乎是搞不清楚羅威 (Otto Loewi) 在一九二一年發現化學神經傳導性的時候，究竟做了些什麼事情。他對於現代神經科學的理解似乎也有瑕疵，不然也許只是表達得不太適當而已。當他的詩意情懷凌駕其歷史學家的正規身份時，其結果也經常難以說服人，會寫下「膝骨槌很快就會像聽診器一樣，變成醫學智慧的聖物」這種句子。

倘若如同希波克拉底所觀察到的，其他作家也隨之附和的那樣，生命確實短暫而藝術卻能長存，那麼道曼帝的編年史貫穿古今，人物多得像是電話簿一樣，就不怎麼令人感到意外了。如同偉大小說一般，這些人物虛無、勤勉、好色、正直、聰慧、乖謬、遲鈍、自大；但這本一共有五十章（還要加上簡介跟後記）的大書，並不像小說那樣必須馬上從頭讀到尾。這就像吃港式飲茶一樣，你可以（而且也應該）對菜色東挑西揀。閱讀這本書的過程，跟抵達終點一樣有樂趣；不過一點不錯，道曼帝似乎蠻樂於為讀者提供分神之物。

討論醚麻醉在美國應用的那些章節，特別使人著迷。倫敦外科醫師李斯頓 (Robert Liston) 稱之為「洋基妙法」 (Yankee dodge) 的外科手法，是個不可思議的臨床進展；但這卻有段非正統的歷史，而道曼帝把這故事說得極好，六個主要角色幾乎演出了一部莎劇風格的戲碼。無論這其中涉入了什麼樣的貪婪與個人悲劇，儘管榮耀如今歸諸於外科醫師，但是由考特「教授」（ Sam Colt ，大大有名的六發式左輪手槍發明者）拉開的滑稽序幕，似乎才是最後成就今日我們認為理所當然的安全麻醉法，使得現代包羅萬象的外科手術變得可能。

道曼帝講述關於卓越的史諾 (John Snow) 其人其事，同樣精彩；史諾以其在倫敦進行歷盡千辛萬苦的霍亂流行病學研究，確認布洛德街 (Broad Street) 的抽水幫浦乃是霍亂病源而聞名於世，但他身為麻醉師的開路先鋒，同樣應該享負盛名。道曼帝對於非納西汀跟阿斯匹靈的研發過程，也提供了一段迷人的故事；又指出產業界與有時陰險地稱為「無私研究」 (disinterested research) 之間，那層曖昧難辨的道德模糊。他還好好寫了一段關於第一個古柯鹼濫用年代的故事（這對於試用古柯鹼的實驗者跟病人，都帶有重大風險），以此做為早期臨床藥物學種種危害的範例。他講到關於利用五花八門的獨家「療法」，進行自我醫療的故事，亦是一段引人入勝的社會歷史。

道曼帝所面臨的部分挑戰，誠然也是談論此一話題的每位作者所必須面對的，就是疼痛這件事跟美麗的認知一樣，是一種個人的「內在」事務。他引用在一八○○年寫下笑氣實驗記錄的戴維 (Humphry Davy) 所言：「從描述感覺的語言本質而言，我的敘述必定不甚完美…除了藉由使用在體驗歡愉或痛苦之時，用來描述它們的那些不適切的用語以外，我們實在別無他法了。」不過無論觀感是歡愉的或是有害的，當它消失或明顯變得不那麼強烈之後，我們就能夠略述一二了。

臨床上有效的麻醉術，是在完全沒有真正瞭解疼痛，或是疼痛感如何產生的情況下，發展出來的。這就是為什麼道曼帝講到「洋基妙法」的時候，掀起的高潮如此璀璨，伴隨著起初抱持懷疑態度的波士頓外科醫師華倫 (John Collins Warren) ，對一名接受醚麻醉的病人成功完成手術後，鑼鼓喧天（至今餘音饒繞）的宣言：「各位！這可不是唬人的！」